가장 적절한 말 / 손수진

가장 적절한 말 / 손수진 안개비 내리는 날은 미장원엘 가요 남자 미용사는 나를 의자에 앉히고 머리카락을 한 올 한 올 들춰 올리거나 쓸어내리면서 귓가에 대고 속삭입니다 뜨거운 입김을 훅 목덜미에 불어 넣으며 오늘 같은 날은 조심해야 해요 머리카락도 살아서 꿈틀거리거든요 비 오는 날 미친년이 왜 머리에 꽃을 꽂고 돌아다니는지 아세요 그건 머릿속에 이상기류가 흐르기 때문이에요 티브이 속에 囚衣를 입은 여자가 양팔이 붙들린 채 무어라고 지껄이며 걸어오고 있네요 저 여자의 머리에 붉은 꽃 하나 달아 주고 싶네요 보이지 않는 곳에서 또 하나의 목소리가 들렸던 것도 같아요 욕 같은데 욕이 아닌 가장 적절한 말 염병하네!